首頁(yè)文化—正文
單霽翔:河蜿蜒大地成“人”,人賡續文明如河
2024年06月24日 10:04 來(lái)源:中新網(wǎng)

  中新網(wǎng)北京6月22日電(記者 郎朗)德州扒雞能入選“中國四大名雞”,得感謝大運河。

  單霽翔曾用一頁(yè)紙的篇幅,在自己的書(shū)中復盤(pán)了大運河如何讓德州扒雞成為全國名吃的過(guò)程。

  這條水脈他太熟悉了。從2012年成為“故宮看門(mén)人”開(kāi)始,大運河水就是自己的“上班搭子”,潺潺流淌在去故宮的必經(jīng)之路上。

  幾千年的蕩滌,讓故宮的一磚一木,北京的一腔一調,中國人生活的一招一式,都沾染了大運河的氣質(zhì)。

  “如果說(shuō)長(cháng)城是中華民族堅挺的脊梁,那么大運河就是我們民族流動(dòng)的血脈!

  二十年前,單霽翔寫(xiě)下了第一份關(guān)于大運河文化遺產(chǎn)保護的專(zhuān)項提案,并在之后牽頭推進(jìn)大運河世界遺產(chǎn)申報工作。

  今年是中國大運河申遺成功十周年,他沿著(zhù)運河走了一趟,想看看現在的大運河在人們生活中扮演什么角色。

  大運河里的小生活

  被劃定保護的古河道已是蘆荻青青,兩岸的城市華燈漸上?吹窖矍暗木跋,單霽翔忍不住想,如果吳王夫差能看到今天,該是怎樣的心情?

  起念于政治軍事而在揚州挖下的第一鍬土,沒(méi)能改寫(xiě)吳國的命運,卻讓同樣自西向東奔流的長(cháng)江與淮河在中華大地上挽起手臂。

  邗溝,打開(kāi)了人們對水的想象力。

  此后2500年,歷經(jīng)秦漢、隋唐、兩宋、元明清等王朝,連點(diǎn)成線(xiàn),巍巍中華的版圖上描摹出一條跨越3000多公里、縱貫6省35市,聯(lián)通海河、黃河、淮河、長(cháng)江、錢(qián)塘江五大水系的中國大運河。

  當征服的野心和防御的意志淡化,萬(wàn)里長(cháng)城已靜默成時(shí)間的標本,大運河卻因這種貫通而成為綿延長(cháng)久的、每一天的小生活。

  單霽翔在自己《大運河漂來(lái)紫禁城》的書(shū)里講過(guò)很多小故事。比如山東臨清富含鐵質(zhì)的沙土千錘百煉成嵌入紫禁城的青磚、高大的楠杉劈開(kāi)石頭乘風(fēng)破浪沿河北上成為皇家“神木”……可以說(shuō)整座紫禁城都是大運河“漂”來(lái)的。

  又如中國北方并不盛產(chǎn)竹子,但在山東濟寧、臨清等很多城市都有一條“竹竿巷”。元代開(kāi)始,做竹椅家具的方活匠人和做竹籃鳥(niǎo)籠的圓活匠人零零散散聚在河邊,用大運河上漂來(lái)的江南竹子,小的做毛筆,大的建房子。幾百年后的今天,即便大運河在一些城市已經(jīng)斷流,竹編器具卻依然密密地編織著(zhù)當地人的日子。

  互聯(lián)網(wǎng)尚未誕生的年代,船夫就是大運河沿線(xiàn)最好的KOL?滴跄觊g山東德州運河碼頭邊,賈老板因失誤“研制”成的“五香脫骨扒雞”,就因為大運河漕運的繁忙而走紅全國。

  有類(lèi)似命運的還有河北滄州吳橋雜技。

  明清時(shí)期,吳橋土地貧瘠,天災人禍不斷,當地百姓為了生存只能浪跡江湖賣(mài)藝。而大運河帶來(lái)了人流和商機,也成為吳橋藝人展示的場(chǎng)所,時(shí)至今日,中國吳橋國際雜技藝術(shù)節已經(jīng)成為國際重要雜技賽事。

  滄州另一張“武術(shù)之鄉”的名片,也是因為當年運河碼頭倉庫需要鏢局鏢師守衛。今天,“鏢不喊滄”已成為昔日的名聲,但尚武、講義氣的性格特點(diǎn)牢牢刻進(jìn)滄州人的內心深處。

  “大運河讓我們知道文物保護和文化遺產(chǎn)保護,是有很大區別的。文化遺產(chǎn)保護的內容更深刻更廣泛,也和人民群眾的生活更密切相關(guān)!眴戊V翔說(shuō)。

  “對文化遺產(chǎn)來(lái)說(shuō),保護不是目的,利用也不是目的,真正的目的就是傳承!

  《啟航!大運河》節目中,跟著(zhù)單霽翔的視角,隨大運河軌跡流轉,你能看見(jiàn)并感受到它如何浸潤著(zhù)沿岸老百姓的小生活:茶館酒肆,小販叫賣(mài),家人閑坐,燈火可親。

  古河道里,昔日的風(fēng)聲雨聲已經(jīng)遠去,但千年前洗衣的棒槌至今沒(méi)有停過(guò),搗衣聲、說(shuō)笑聲、流水聲,還有乘興而歌的聲音,久久回蕩,你能看清我們的過(guò)去竟被塑造得如此完整清晰。

  那種置身歷史的滄桑感和肅穆感,讓眼前的一切失去了歷史和名字,世界只是一些影影綽綽的溫柔。

  河已不是原來(lái)的河,人也不是原來(lái)的人。

  但某種意義上,河還是原來(lái)的河,人還是原來(lái)的人。

資料圖:江蘇高郵大運河河畔。(中新社記者 泱波 攝)

  大運河上的壯舉

  水在能被人類(lèi)感知之前就循環(huán)存在于空中、地底、海里,承載著(zhù)時(shí)間透明的痕跡。

  它變化多端,可以狂野暴力,也可以平靜清澈;能匯集淤塞,也能自由流動(dòng)。它本性多變,又和人們的生活息息相關(guān)。對喜歡基于現實(shí)進(jìn)行思考的中國人來(lái)說(shuō),水是再好不過(guò)的思考介質(zhì)。

  古人說(shuō)“洪水猛獸”,因大運河繁榮的河南開(kāi)封,“城摞城”地層很直觀(guān)地體現了這一點(diǎn)。

  “龍亭地下三米就是清代的開(kāi)封城,再往下五米是明代的開(kāi)封,往下六米就是金代的汴京城,八米的地方又是宋代的汴梁,也就是東京城;十米處是唐代的汴州,大約十二米處,就是魏國的大梁城!眴戊V翔介紹。

  這是一片不斷被黃河泥沙埋沒(méi)、又一次次因河流漕運繁榮而被不同朝代的百姓不斷重建的土地,八朝古都像標本一樣被封存地下。

  摧毀的力量從未停止,眷戀土地的鄉土中國滴水穿石。

  面對自然的威脅,比起逃避、對峙,中國人更愿意尋求一種盡可能溫和的方式來(lái)溝通,以求共存。

  北宋沈括、宋用臣在汴河(隋代大運河中的一段)分段筑堰、導洛通汴,元代郭守敬將大運河裁彎取直;宋禮、白英修建南旺分水樞紐,潘季馴首創(chuàng )“束水攻沙”,林則徐修建洪湖大堤;抗戰時(shí),張光斗做出了中國人自主設計建造的第一批水電站;2022年,德州四女寺南運河節制閘開(kāi)啟,大運河實(shí)現百年來(lái)首次全線(xiàn)通水……

  與水的不斷博弈中,不同年代的人們通過(guò)水利工程有了聯(lián)系和對話(huà)。大運河也因聯(lián)通了南北、時(shí)間、朝代、人群,而成為一條不斷新生、真正具有生命歷程的運河。

  這是一個(gè)民族的壯舉。

  把大運河沿岸的幾十座城市當成一個(gè)整體進(jìn)行世界遺產(chǎn)申報,也是一項史無(wú)前例的“壯舉”。

  早在2003年,當時(shí)作為國家文物局局長(cháng)的單霽翔就提交過(guò)建議,在南水北調工程中要注重包括大運河在內的文化遺產(chǎn)保護。這是在大運河文物保護方面最早的提案。

  2004年,經(jīng)過(guò)三次大運河全程調研,他又提交《關(guān)于大運河文化遺產(chǎn)保護亟待加強的提案》,并在2007年牽頭寫(xiě)了《關(guān)于推進(jìn)大運河世界遺產(chǎn)申報工作的提案》,大運河文化遺產(chǎn)保護整體行動(dòng)逐漸展開(kāi)。

  沿岸幾十座城市,沒(méi)有一個(gè)被落下,這很難。但單霽翔記得更多的是沿線(xiàn)居民高漲的熱情:他們清理垃圾、打掃運河,出現了“河水清冽,碧波蕩漾,當地人在河邊張網(wǎng)捕魚(yú),聊天嬉戲”的情景。

  “在中國,每一次申報世界文化遺產(chǎn),幾乎都伴隨著(zhù)一場(chǎng)大規模的環(huán)境整治!币虼,今人才能感受那份“深山藏古剎”的意境,欣賞“蘇堤春曉”的嫵媚。

  “全世界沒(méi)有哪個(gè)國家年年申報世界文化遺產(chǎn),更沒(méi)有哪個(gè)國家年年申報成功!

  “但中國在這方面取得了成功!

  河之于人,人之于河

  都說(shuō)歷史是一場(chǎng)千年的重逢,在中國,在大運河上,這樣的重逢無(wú)處不在。

  隨便打開(kāi)一份運河沿岸省市的地圖,每一個(gè)叫“閘村”“壩村”的地點(diǎn)都見(jiàn)證過(guò)大運河水系河道的變遷。那些開(kāi)開(kāi)合合的閘口像琴鍵一樣,譜出生生不息的中華文明之歌。

  在京杭大運河南段,有鑒真和尚從江蘇張家港黃泗浦出發(fā)東渡,明代鄭和在江蘇太倉劉家港七次起錨下西洋。

  大運河蘇州段,始建于唐代、長(cháng)達316.8米的中國最長(cháng)連拱石橋寶帶橋下,曾有商船行走;不遠處,鋼筋建造的現代大橋上車(chē)水馬龍。僅隔數百米,卻一眼窺千年。

  大運河與長(cháng)江交匯處的夜晚,唐代張若虛“春江潮水連海平,海上明月共潮生”的《春江花月夜》“孤篇橫絕全唐”;宋代王安石看著(zhù)一樣的月亮寫(xiě)下“京口瓜洲一水間”,感慨“明月何時(shí)照我還”。

  得益于當年申遺時(shí)對中國大運河沿線(xiàn)文化空間的保護,而今風(fēng)景依舊在,我們也可以和知己在同樣的月光下一起為理想并肩。

  開(kāi)掘于春秋時(shí)期,完成于隋朝,繁榮于唐代,取直于元代,疏通于明清的中國大運河,是世界上開(kāi)鑿時(shí)間最早、最長(cháng)、空間跨度最大、使用時(shí)間最久的人工運河,被國際工業(yè)遺產(chǎn)保護委員會(huì )在《國際運河古跡名錄》中列為最具影響力的水道,長(cháng)度是蘇伊士運河的16倍,巴拿馬運河的33倍。

  從古至今,那些流淌的想象、浩遠的歷史,成為詩(shī)歌,成為酒,成為美食,人們吟誦傳唱,飲之食之,澆筑成骨血,寫(xiě)進(jìn)民族的精神圖譜。

  萬(wàn)里長(cháng)城和中國大運河組成了物理意義上的“人”,河道貫通帶來(lái)的交融塑造著(zhù)文化基因,成就了一代又一代風(fēng)流人物。

  流動(dòng)的大運河帶來(lái)了流動(dòng)的生活,中華民族流動(dòng)傳承的血脈和文化也成為了“河”。

  河已不是原來(lái)的河,人也不是原來(lái)的人;河成就了人,人也成為了河。

  “在長(cháng)城和大運河這一撇一捺大寫(xiě)‘人’字的兩側,西側有陸地絲綢古道,東側有海上絲綢之路,像腰間的彩帶飄展開(kāi)去!眴戊V翔說(shuō)。

  “正是這樣一個(gè)脊梁堅挺、血脈流暢、交流開(kāi)放的‘人’,生動(dòng)地體現出中華民族進(jìn)步與發(fā)展、交流與對話(huà)的文明史!(完)

編輯:孫婷婷